我们的城市，我们的村庄(1)

1. 羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。延312国道距离嘉峪关120km的地方，挨着一个城市和一个城镇，那个城镇繁华，附近的人们大多生活在那里，而相邻的那个城市一片萧条，仿佛已经很久没有人去过。那个城市叫玉门市。那个城镇叫玉门镇。

2. 嘉峪关和酒泉市都在312国道沿线(甘肃、青海腹地的城镇县大多在国道沿线)，两城相距仅20km，往返两市根本不需要长途车，市内出租司机大多靠拉城际线路为生，每客5圆，一车20圆，最多20分钟到达，满客就发车。当然这都是04年底的价格，那会儿油费才3块3。

3. 要说我在西北那段时间印象最深的两个人，一个是刀郎，一个是席琳迪翁。跟司机相处的那两个月里，丫只带了这两盘磁带在路上，平均一天我得轮番听5遍，比中学学英语还刻苦。

4. 格尔木是青海仅有的三个城市中的一个，西可至土番，南可入川藏，自古是兵家必争之地，因而又名兵城。我去西北吃的第一顿火锅就是在那儿，见到藏羚羊也是在城外的事儿。格尔木什么都有卖，但是藏羚羊相关的东西已经没有了。陆川《可可西里》里那个自称“剥藏羚羊皮全格尔木第一”的老家伙早抓起来了。

5. 离格尔木150公里有个地方叫诺木洪，有些地图标注为诺木洪农场，其实这都不完整，那地方实际上应该叫做诺木洪劳改农场。里面常驻人口不会超过50，但是流动人口一定比常驻的多，因为那里是方圆150公里唯一的绿洲。我对那儿的印象挺深的，尤其刚进农场右手边小餐馆老板做的砂锅煲。

6. 在格尔木的时候我们跟“友商”一小伙子合作过一段时间，当时我们都互相尊称对方为“X工”。后来我不那么叫他了，因为他姓吴。再后来我也不那么叫其他人了，因为我遇到了姓“初”的，还有姓“紫”的。

7. 青海戈壁滩有种动物，身形比家养的母鸡小一圈，但是要圆润丰满得多，而且毛色很好。当地人管它叫旮旯鸡。这玩意儿运动能力也跟家鸡一样，飞不起来，肉又很好吃。所以偶尔会见到国道边上停着辆车，下来的老爷们在捉鸡，姿势跟老鹰捉小鸡一样，相当滑稽。问题是那地方能捉到鸡才怪。反正我从没见成功过。

8. 从格尔木往西走出去基本就是无人区了，没路不说，开一天车才遇得见那么一间路边野店。有回我们一车人住在路边店里(说是旅馆，就是个木板房子盖在搓衣板路边)，半夜哥几个正打呼做梦，突然有人敲门，我们坐起来问是谁，立马没声了。隔20分钟又来了。。这荒郊野外的不可能有人，只能是狼了，神马情况！

9. 还有更诡异的事。第二天一早起床出发，发现车开不动了。打火发动没问题，就是不走。下车仔细一查，三个轮子转，一个轮子不转。这又是神马情况？司机把轮胎卸下来捣腾了半天，就是不动。这时野店店主跑出来，看了一眼就问：你丫头天是不是走水路了？轮胎给冻上了！回头店主烧来一壶开水，一浇，转了！

10. 要说西北的土地广袤，从机场就看得出来，我去过的离市区最远的机场在兰州，距离70km，05年机场大巴票就得40元。这要是从成都出发，能到德阳了。04年10月底我从深圳直飞兰州，穿件衬衣+单裤，深圳30度到了兰州接近0度，大巴还没空调，这温差倒得我。。。路不好走啊。

11. 机场离市区最近的城市估计就是昆明了，打车到市中心才15块钱，坐公车也不超过20分钟。你说昆明风景这么好，咋就不能把机场设远点让这些疲于奔命的人们慢慢欣赏一下？当然昆明也是最诡异的地方之一，每次到这儿出差，晚上住宾馆都能听到那声。春城嘛，你懂的。

12. 继续8西北，回头再8春城。青海李师傅有辆丰田牛头，我们坐着这车跑了好些地方。高原上跑的车，配置都挺齐，车前台就有一个海拔仪，不过搞笑的是，一开到天峻往西上了4000米，这玩意儿就失灵了。但是兹要一下4000米，立马运转正常，从这个角度来看，还是挺准的，就是门限太低。

13. 跑无人区那趟，丰田牛头起了不少关键作用。但是在路上有时候为了省油，停车休整时司机是不打火开空调的。这天冷啊，20多度啊，小风嗖嗖的，没空调可怎么过？于是便有了拾牛粪、烧轮胎取暖。但是我运气比较差，跑无人区的时候坐了一辆东南富利卡，这车可把我折腾惨了。。。

14. 这富利卡有些小毛病，平时没觉得，关键时刻掉链子，什么雪地换轮胎、冰层玩漂移都是小case。有回在国道路上，油泵出问题不给油，彻底熄火在路上，司机老黄下来折腾了好一会儿没戏，我就在旁边手机照明，这风吹的人生生的痛，比起来帝都冬天那点柔和小风跟玩似的。天气冷啊，出来2分钟小手就没知觉了。

15. 于是我们在零下20多度的风中，在下车鼓捣2分钟油泵，上车避10分钟的轮回中过了一个通宵。拦车？要知道那鸟不拉屎的地方，1个小时也不见两辆车。即便有，司机见黑黢黢无人区路边俩男淫招手拦车，都加速开跑。我寻思要有个女人在是不是容易拦些？后来反应过来了，是个女的也穿得跟个球一样，躲还来不及。